Nira Thé Ky, Di Tim Cd Gido Lép Tu
Vi Trung Hién

Nién khod 1953-1954, tdi hoc I6p ndm, trudng tiéu hoc Trung Linh (khu vuc Bui Chu Phat
Diém). Xé&p 18n trudng ti€u hoc cong lap r]éy, ong hiéu trudng Hoang Quéc Ruadng, la ban anh
ca to6i, khi ay dang day trudng H6 Ngoc Can cua linh muc Tran Bdc Huynh.

Thay mbi khi gdp 6ng hiéu trudng, anh tdi "anh anh t6i tdi" véi 6ng ta, téi cho réng 6ng ngang
hang vdi anh, va tdi la em cda anh, nén t6i than nhién goi 6ng hiéu truéng ciia minh la "anh",
xung "em"! Hoc sinh xung ho nhu thé véi 6ng hiéu trudng, cach day 50 nam, qua la mot su
pham thugng nghiém trong. Anh ca t6éi cdnh cdo t6i, can dan t6i khéng dudc goi 6ng hiéu
trudng nhu vay nira, ma phai goi bang "thay" cho phai phép.

C6 gido I6p nam cula toi, cd Hué, 1a mot nif thién than! Cudi nam, c6 phé vao thong tin ba cua
t6i may chir "Cham, Ngoan, Thong Minh". Day la vinh du dau tién trong cudc dgi di hoc cua
toi.

Hon nlra thé ky song trén dGi nay, toi nhan Ianh nhiéu chi trich, ché bai hon la nhitng 18i khen.
R6t cudc, chi cé me t6i, b6 tdi, va mét s6 thay cb giao da ban cho tbi nhitng I1Gi khen nggi,
khuyé&n khich. M6i khi nga 16ng, nghi ngS v& minh, t6i nhé lai nhitng 18i khen dé, dé& cé dugc
siic manh tinh than, thém tu tin, vitng budc tién tdi. Cb gido I8p tu cla tdi & trudng tiéu hoc
Dudng Bong, Phu Quéc, co Tuyén, la mét trong nhitng nha gido ma to6i biét dn, va ghi nhg
sudt dai do.

*

Thang 8, 1954, t&r Ha ndi, gia dinh toi di cu vao Nam.Sau hdn mot thang tam trd & trudng
Pétrus Ky, ching toi don vé 31 cu xa Eyriaud des Vergnes, goc dudng Truong Minh Giang va
Truong Tan Blru. BS t6i lam cong chic & s6 27 Richaud (vé sau la dudng Phan Dinh Phung),
nén dugc mua trd gop can nha nay cua Gia Cu Liém Gia Cubc.

Can nha khoang 5mX10m, tudng gach bloc xay voi vang, mai Igp fibro-cement. Nha nho nhu
thé, nhung ngoai b6 me t6i, con chlra bay anh chi em ching t6i va mot ngudi chi con 6ng bac
t6i! MuGi nhan mang chen chuc trong khoang khéng gian tuong dudng cai ga-ra ba xe trén xr
My!

Vai thang sau, thay chat chdi qua, b6 me t6i phai thué thg lam mét gac xép dé bén anh tdi c6
cho hoc va ngu. Luc dy, ca nha tdi, chi c6 moi b téi di lam. Anh ca tdi da dua gia dinh vé
Vinh Long day hoc. Ong anh th& nhi, trung Gy Vi Bdc Nghiém, sau dam cudi, thang 7, 1954,
nan na g lai thém may ngay nira, bi don vi trudng bao cdo dao ngCl nén dang thi hanh 1énh
phat may chuc "ci" & An Ninh Quan Doi, dudng Mac Thién Tich, gan nha thuong Hong Bang
Anh th( ba cla toi, trung Uy Vi Bdc Chinh, bi trong thuong 6 mat tran Quang Nam, dang ném
diéu tri tai quan y vién Chi Lang, trén dudng Nguyen Binh Khiém (vé sau quan y vién nay trd
thanh Téng Nha Trung Tiéu Hoc, Nha Tu Thuc, va Nha Khao Thi, k& bén trudng Trung Vuang).
Gn dinh xong chd &n &, me tdi sai 6ng anh th(r tu dua tdi di xin vao hoc trudng Truong Minh
Giang, cach nha khoang 300 m. Tl nha dén trudng, chung toi phai di qua mét bai tha ma
hoang phé, rai rac nhitng bui cdy mac c& bén canh m&y ndm mé bia nghiéng nga.

Trudng chi c6 ndm I8p. To6i dugc vao 18p tu. Ong hiéu trudng Nguyén Van Uu khodng 50 tudi,
téc muéi tiéu cat ngdn, miéng lic nao cling ngdm chiéc 6ng v4. Vai ndm sau, 6ng Ung clr dan
biéu, 18y diu hiéu la chiéc 8ng v6. Tdi khdng nhé da hoc 18p tu & day vdi thay cd nao, vi chi
méi hoc duge may tuadn, tdéi dugc nghi hoc d€ chun bi ra Phl Quéc, & véi anh chi Vi Blc
Nghiém.

Anh t6i d8 man I&nh phat, va dugc/bi thuyén chuyén ra tiéu khu biét [4p Phd Qudc. La con Ut,
to6i dugc me tbi yéu thudng, cung chiéu nhat nha. Bi dau, me toi cling cho t6i di theo. Vay ma
c6 lan, vura di cu dugc vai thang, me téi l1én di thdm anh chi ca t6i & Vinh Long lic t& ma sang.
Sang thirc day, khong thdy me dau, téi gao khéc doi me, ai do cling khéng nin. B6 ti phai bo
mot bubi lam, dan tdi ra bén xe, xudng Vinh Long gdp me.



Nhu vay da biét téi quyén luyén me nhu thé nao. Nhung lic dy, cé I€ vi hoan canh gia dinh toi
khé khén, b8 me tdi phai guri chi Bach Clc, ngudi chi k& téi xudng Vinh Long dé€ anh chij ca téi
nudi cho an hoc. Va t6i, dugc gui ra Phu Quédc, giao cho anh chi Vi Buc Nghiém nudi day.Anh
toi khong vé Saigon dén toi dugc, nén nhd thi€u dy Nguyén Kim San, nhan chuyén vé phép,
dua toi ra.

S&ng s6m hém &y, me tdi chuén bi vai bd quén o cho téi, cing méy cudn v& va cay bat ngoi
14 tre. T&t ca don vao trong mot tdi vai cé quai deo trén vai. Me tdi bin rin, nudc mat lung
trong, nhét vao tay t6i may chuc bac lé, khé ndi: "Me cho con an qua".

O nha, rat it khi me cho chlng toi ti&n 3n qua vat. Ba thudng hay néi "No com té, vé vé moi
su ", d€ bt ching tdi 8n com nha cho no bita, ra dudng thdy qua vat, khéng thém nira. Bita
nay, ba cho toi tién tiéu vat, that la chuyén la. Riéng tdi, n6n nao vai chuyén di xa lan dau tién
trong ddi chdng c6 me bén canh, t6i khéng khéc 16c ddi & lai, ma than nhién chao me, theo
thi€u Uy San budc ra dudng.

Thi€u Gy Scon 1a mot ngudi dan dng cao va gay. Ong dua téi ra phi trudng Tan Son Nhat béng
taxi. Tdi phi trudng, hdy con s6m, 6ng ngoi & gh€ dai hat thudc, bao t6i mudn dao chai, thi di
loanh quanh mot 1at, dirng chay dau xa. Toi lang thang qua mot bar ban rugu va nudc ngot.
Ngudi bdi thdt no ding sau quéy; lac dac bén trong cé vai ngudi Phap dang ngdi. Tdi manh
dan budc vao quan, leo Ién chiéc ghé cao, khong cé lung dua, va bao ngudi béi 1dy cho minh
chai créeme soda nam trén ké sat tudng. Chai nudc ngot nay, lUc con & nha véi bé me, tdi chi
mgi thay trén xe dau do banh loc cia 6ng Tau bén kia dudng, chr chua bao giG c6 dip udng
thi. Nay rang rinh mdy chuc bac trong tui, téi lam sang goi uéng, khéng can héi gia tién chai
nudc ngot. Mui vi thdm ngon cua chat nudc mau vang dam, cho dén gig, téi van con nhd.
Nhung dén IUc tra tién, t6i mdi bi€t minh dai dot! Chai creme soda da ngén mat gan mot nira
s6 tién me cho t6i. Day la bai hoc dau tién toi ghi nhé vé cai tat hay hirng bat tir cia minh.

Chiéc may bay hai canh quat chd ching t6i gibng y nhu chiéc phi cg da dua gia dinh t6i tir Ha
ndi vao Saigon mdy thang trudc dé. Vé sau, toi biét dé la chiéc C-47. Sau han mét giG bay, phi
cd ha canh xuéng phi trudng Ducng Péng. Phi trudng chdng cé gi ngoai vai ddy nha nhé. Piéu
gdi tri td mo cla t6i la chiéc phao vai gén trén ngon mét cdy cét. T6i hdi, va anh toi giai thich
chiéc phao d6 cho phi c6ng biét gié thdi chiéu nao, d€ ho ha canh dé dang han. Anh Nghiém
14i xe Jeep chd ching tdi vé tiéu khu, 6 Dudng Péng. Trén dudng, xe chay ngang ciy cau nhé
bac ngang con séng. Tai reo Ién thich tha khi nhin nuéc sbng méau xanh dam. T6i héi, va anh
toi giai thich mau nudc sdng xanh nhu thé, vi chd &y gidp bién. Tdi ndn nao mong dudc thay
bién, vi tir khi mdi sanh, tdi chua biét bién nhu thé nao.

Anh chi t6i & trong mot gian nha gach mai ngdi ci ky. Gian nha & ngoai cung. Bén canh ching
t6i 1a nha hai trung Gy Pham Qudc Thuan va Huynh Van Sang (vé sau, 6ng Thuén Ién trung
tudng, tu Iénh su doan 5 va Chi Huy Trudng Trudng ST Quan Tha Duc).

Budi chidu, anh chi Nghiém dan t6i ra bién. TU nha, ching tdi vugt qua vai I8p rao k&m gai, di
ngang khu dbi cat rai rdc mdy ndm md, qua cdn nha nhd chia Thiéu Uy Son, bén ngoai tiéu
khu, 1a da th&y bién xanh bén dudi. B&i bién Duong Pdng, bn mugi tdm ndm trudc, sach vo
clng! Cat min xen 1&n vo s6 vé 6c @0 mau nho hon méng tay Ut cta toi. Bén trai va bén phai
t6i, xa xa, nhi*ng tdng da nho 1&n bén trén mat bién. Nudc bién trong va &m ap. Gid bién
thom, mat rugi. LAn dau tién dudc thdy bién, dugc ngdm minh trong nudc bién, téi thich thu
1d3m, c* mudn & chdi mai. Téi nhat nhitng vo sb, d& danh dem tdng ban bé & Saigon.

Anh chi Nghiém cho t6i ngu trén chiéc giudng sit ké sat clra s8. Clra khéng cé chén song. Bén
ngoai clra s6 18 mot hang hién d& cl 1dm. T clra s8, tdi cd thé nhin thdy nhitng 18p k&m gai,
va xa haon, lac dac m&y nép nha tiéu diéu, bui bdm. Budi tdi, clra s6 déng lai. Téi ndm tran
troc, nghe tiéng cac ké kéu ndo nudt, nudc mat trao ra vi nhd me, 1au 1dm mdi ngu dugc.
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S&ng hdm sau, anh Nghiém dua tdi dén trudng xin hoc. Trén dudng, anh ghé mua cho tbi §
banh mi kep phd-ma. Anh khong dan tbi vao van phong hiéu trudng, nhung dén thang 16p tu,
giao t6i cho co giao.

C6 gido tbi tén la Tuyén. Tdi khdng biét ¢d ho gi, tén 16t 1a gi. Tdi chi nhé cd khoang 20 tudi,
nhd nhdn, mai téc dai, va dbi mat tron to, diu dang.

Trudng tiéu hoc Duong Pdng ndm trén ngon ddi nhé. May cdn phong mai ton, dat nén, dung
lam 16p hoc dugc dung trén nén dap cao hon san trudng. C6 gido dan toi vao I8p, cho t6i ngdi
ban dau. O day, ban ghé, bang den déu cii ky. L3p téi cd khoang ba muai hoc sinh, hdu hét
déu 18n con han t6i. Trong llc tat ca cac ban déu ndi giong mién Nam, téi la dra Bac ky duy
nhat trong I8p. Sau budi hoc dau tién con bd ngd, téi bat dau dan di, gid tay tra I8i moi khi cb
gido hoi. Chang biét cé phai vi trinh dd hoc sinh ngoai dao th&p hon trong dat lién khéng, hay
vi ly do nao, ma phan I8n nhitng cau c6 gido héi, cau nao cac ban khoéng biét, t6i déu tra Igi
dudc hét. Chinh ta, hau nhu toi khéng cé 16i nao. Bai hoc thudc long, téi chi doc vai lan la
thudc. MOn toan phap, cb viura viét xong dé Ién bang den, t6i da biét cach giai. C6 gido chay
dac biét dén toi, cho tbi Ién Bang Danh Dy déu déu. Cé I€ day la thdi ky huy hoang nhat trong
cudc ddi di hoc cla tdi. TUr d6 trd vé sau, tuy tdi cd xudt sdc mot vai mon, trong mot vai 16p,
nhung khéng bao gi& tbi con dugc hudng niém vinh dy 18n lao nhu thdi gian & trudng tiéu hoc
Dudng Dong, trén dao Phu Qudc.

Nguyén Van Tréng |a ngusi ban to con, ngdi bén canh téi. Anh I6n han téi vai ba tudi. Tréng Ia
con trai mot 6ng thugng si trong tiéu khu. Me anh ban x&i & chd. Thinh thoang, anh dem xdi
bap, hodc x6i mau vang réac mudi dau, goi trong banh trang mém, cho téi dn. Thudng thudng,
lam bai xong, trong ltc chd cd gido chdm diém, tdi khéng bao gid gép v lai, nhung ludn ludn
dé€ nhich cudn vé sang bén canh, d&€ Trdng mubn xem, tha hd xem thoai mai.Cudi nién hoc do,
t6i dugc lanh phan thudng, va dudc Ién I8p ba, sau khi vé Saigon chgi trong may thang he.
Ldc trd lai Ph( Qudc, tdéi mua mot hdp nhan vé 1am qua cho Trdng va cac ban, vi & ngoai dao,
nhan v4g rat dat.

Vao nién hoc, téi van ngdi bén canh Trang. Dai lc tan hoc, anh rd toi v& nha. Nha anh béng
g0, lam giéng kiéu nha san cla ngudi Mién, phai budc vai bac thang mdi I&n tdi san nha.
Nhung t6i khong bao gid dam & chai 1au, vi vé dén nha, toéi con phai lam bai, va hoc thém
ti€ng Phap, anh chi Nghiém day to6i, theo cuén sach v& long bé téi gui ra.

T6i khong cd ban chai dua, v‘|,ch5 toi & giéng nhu moét thd cu xa si quan; rat yén tinh, va biét
lap véi khu gia dinh binh si. O khu vuc binh si @, sinh hoat chén ron han, nhat la nhitng khi
chiéc xe GMC chd linh hanh quan trong rirng vé. Téi thdy cac binh si chia nhau nhitng con khi,
va heo rirng ho san dugc trong chuyén hanh quan. Nhirng bép Ira dugc nhdm Ién ngay san
trai. Ho ndu nudng, an nhau tung birng cho dén khuya.

Ngoai anh Trdng, ngudi ban hang xdm duy nhét cta ti 1a c6 em gai Trung Uy Sang. Cd ta tén
la Lan, hay Lang, t6i khéng dam chac. Nhung cé diéu chac chéan la ¢ ban va tbi da céi nhau
kich liét, khi c6 ta bdo tén c6 ta la hoa lan, viét tén c6 ta phai thém "g", trong IlUc toi nhat dinh
cho rang chi khoai lang méi c6 "g" théi. MOt lan khac, téi buc minh khi c6 Lan nhan xét "cai
ti€ng Bac ky may ndi, sao nghe ky cuc qua!" Tuy vay, moi khi c6 d6 &n, cd Lan hay dem ra
chia cho t6i. Co lan, c6 cam mot miéng sau riéng chin mui, dua cho téi. Luc ay, toéi chua biét
an sau riéng, nén tlr chéi, va con ndi "May an cai gi théi qua vay?"

Thdi gian gan mét nam t6i & Pha Quéc tréi di ém dém trong tinh thudng cla anh chi téi, tinh
ban than thiét ciia anh Trdng va cd Lan hang xém, cung su’ chdm séc déc biét cla cb gido
Tuyén (Nién khoa sau, Ién I&p ba, toi ti€p tuc hoc véi c6 may thang nira). Anh chi Nghiém
kém thém cho toi ti€ng Phap va nhitng bai tap & nha. Anh toi day t6i cach xem dong ho, va toi
coi anh nhu cuén Bach Khoa Tu Dién, cdi gi khéng biét, téi déu hoi anh. Llc dd, tbi dau bao
gi® nghi anh chi méi c6 25 tudi!

Anh t6i c6 mot ngudi "ta-lot" tén S&c. Sdc la mébt binh si dia phuong dugc "biét phai" nhu
mot th "can vu", gilp viéc cho si quan. CoOng viéc cia anh "ta-lot" nay la di chd, ndu an, lam
viéc nha cho trung Gy Nghiém; d3ac biét nhitng lic chi Nghiém khdng c6 mat ngoai dao. Sac



ngoai hai mugi tudi, cé vg. Anh ta thudng cho vg dén 1am céc viéc vat vanh dd, trong lic anh
ngbi chagi. Khdng cé viéc gi lam, Séc nghi ra chuyén nghich nggm cho qua thi gid. Mét hém,
anh chj t6i di ddu vdng; & nha chi cé tdi va Séc. Sac Ilra cho tbi vao cdn bé&p phia sau nha, roi
chay ra, déng chat clra lai, gai ch6t bén ngoai, nhot toi trong d6. Trong khi téi dap clira, doi
ra, Sac & bén ngoai cudi khoai tra, ndi vong vao:

"Dgi may lua roi, con ai!"

T6i bi mot phen hoang sg. Mét ltc 1au sau, Sdc mdi md clra cho t6i ra. Chg anh Nghiém vé, toi
mach lai. Anh tbi goi Sac dén, ray la, va cdm khong cho han tai dién cai tro 8y nita.

Ky niém ddc biét t6i con nhd véi co gido Tuyén, trudc ngay toi rdi ddo lamot budi chiéu, toi
dang & trong I8p thi Ién con chong mat, va ndn thoc thao, ngay tai cho ngoi. Biét toi bénh, c6
|8y dau cu la xoa cho t6i, xép vd vao cap, cho toi v&, va con di vdi téi mot quang, cho dén khi
t6i gan vao tdi vong rao tiéu khu, cd méi tré vé 16p.

*
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M&y musi ndm trdi qua, toi van gilf hinh anh c6 gido Tuyén véi mai téc dai doi mét to, va
giong néi mién Nam diu dang.

MudGi nam trudc, toi gap anh V6, mot anh ban qué & Phd Quéc. Anh nguyén la phi cong C-130,
sang My tir 1975. T6i ming r&, hoi tham anh vé Duong Bong, vé An Thdi, vé ngoi chg nhd &
bén kia cdy cdu nudc xanh biéc... Anh ndi, thud nhd, cling hoc trudng tiéu hoc Ducng Péng,
tuy khéng hoc vdi ¢d Tuyén, nhung biét chdc chan cb con & trudng lic anh dang hoc. Ldn 1én,
xong trung hoc, anh gia nhap Khong Quan ngay, nén tir dé it vé lai ddo. Anh cho biét c6 gido
tdi cé thé d& sang My, vi gia dinh ¢d c6 mét vua nudc mam ndi tiéng & dao. Sau 75, dai gia
dinh nay da vugt bién. Anh ban con néi gia dinh anh ciing c6 ho xa gan v6i mét thanh vién cua
gia dinh c6 Tuyén. Tu d6, cr mai lan gdp anh ban, t6i déu héi tham anh, xem nguGi ba con
anh cé lién lac dugc véi gia dinh c0 khéng. Sudt mugi nam, téi cr héi, va cau tra 16i van la
chua lién lac dugc!

Ngay 8 thang 3, 2003, t6i dap may bay clia Hang Khong Qudc Gia VN ra Phu Quoc.

Pa dang 48 ndm, k& tir IAn dau tién téi dén dao!Luc &y, toi chi 1a mot dlra bé gay 6m, tdm hon
trong tréng. Bay gi(‘j, budc xudng phi trudng la mot ngudi dang di vao mua Thu cudc ddi, tim
oc da dan day kho ai.

Em Tin, ngudi hudng dan, dén tdi bang chiéc van 7 chd cua Saigon Tours.Xe dua tdi vé khach
san, bén bg bién. Trén dudng, tdi ¢ tim lai mot d&u vét quen thudc ngay nao, nhung khéng
thé. Phd Qudc d3 thay d6i nhiéu qua! T s6 dan khoang 1 ngan ngudi ndm 1955, hién nay
dang c6 khoang 100 ngan ngudi sinh sGng trén dao.

Sau khi nghi nggi va dung bifa trua, chang t6i I1€n xe, va dudc Tin dua di xuyén khu ring
nguyén sinh, phia B&c ddo, tham dén thd anh hung Nguyén Trung Truc tai Ganh Dau. TU bd
bién cuc Béc dao, ching téi c6 thé nhin thdy mét phan dat nudc Kam pu chia, cdch dé6 mét
vung bién nhd. Sang hém sau, t6i nhd Tin dua tdi ra khu bai bién, nai anh chi Nghiém cho téi
di tdm hdi xua. Khu vuc nay & phia Bac, chi cach khach san ngi tdi ¢ khoang 1 km. T6i nhan
ra Dinh Cau, ngi thd mét vi than cla dao. Bén tay trai Dinh, vé phia bi€n, m&y mém da chdng
|&n nhau gidng nhu miéng mot con ca siu, van con d6. TU bai bién nhin sang bén phai, bén
trai, toi dinh ra dudc vi tri nhitng mém da, ngi anh t6i hay dung mdi dao, cay nhitrng con hao,
an s6ng v@i mudi chanh.

B&i cat min day vé so ngay nao khong con dugc tinh sach nhu xua. Mot dudng ranh nho,
dudng nhu chilra nudc thai, tir trén bd cao ri dan xudng bai bién. V6 bao nylon, rac rén cac loai



vt bira bai bén bd co. Trén déi cat hoang vu thud nao t6i da di qua, nha clra, khach san, va
mot s ca s& chinh quyén da moc Ién, thay thé nhitng IUm cay, bui cd.TU chd toi dirng nhin
xudng phid Nam, rai réc mdy khu nghi mat ndm lan trong hang céy cao, canh nhifng géc dira.
Trudc day, choé dé hoan toan |a bai bién tréng khéng.

Tbi nhd Tin dua dén trudng tiéu hoc Duong B6ng. Vao van phong, téi dudc hiéu phé Phing
Nhat Vi tiép. Anh Vi 1a mdt nha gido chua dén 40 tudi. Cac gido vién téi gdp hdm &y, da s6
cling chi trén dudi 30. T6i ty gidi thiéu la hoc sinh cla trudng cach day gan 50 nam, va nhg ho
cho biét tin tirc c6 gido Tuyén cua t6i. That khé cho nhitng gido vién tré nay, vi ho cling mdi
vao nghé trén dudi mudi nam thoi.

T6i dudc vao thdm mot I8p hoc. Cac chau hoc sinh trat tu, 1& phép, 8n méc sach sé. Tdi cho
cac chau biét, toi d& hoc & trudng ti€u hoc Dudng Bdng, cach ddy gan 50 ndm. T6i thodng
thdy mot vai chdu lac dau, le Iudi. Nhin nhitng khudn mat hdn nhién thag ngay dé, toi bdi hoi
nhdé lai minh thud nao. T6i dugc biét ngdi trudng ti€u hoc hién nay, xay dung bén canh dinh
than Duong Déng, cach day khoang 30 nam, la trudng mdi. Con ngdi trudng téi hoc thud xua,
hién nay khong con nifa. Mot trudng mau gidao da dugc xay Ién tai cho do roi. Anh hiéu pho
Vii va cac gido vién hoi nhau, nhung khdéng ai c thé cho t6i biét chi tiét nao vé cd gido toi ca.
Hoi that vong, tdi dé nghi anh Vi cho t6i tdng nha trudng mét s tién, d€ trong mot cay, hodc
mot khém hoa tudng nhd cd gido I8p tu cua téi. Anh 18y cubn s8 luu niém cho tdi viét vao
ma&y dong cam tudng, va ciling la mdt cach ghi nhdn mén qua cua tdi.RJi trudng ti€u hoc,
chiing t6i di xudng bai bién phia Nam d&o. T6i d& tirng ghé qua nhiéu b&i bién, nhung phai noi
bai bién nay va bai bién Cam Ranh 1a hai bai dep nhét, sach nhit. Chdc chdn, Waikiki cta
Hawaii khéng thé so sanh dugc.

Bién xanh ngét. Song nhe. Budi sdng ndng &m. T6i & tran, dao trén bai bién, gdp mdt trung
nién dang mua 6c. Day la loai 6c rat la, mi€ng may trén miéng 6c day, mau xanh cé van,
trong y nhu mot vién dé quy. Mot gid sau, tdm bién xong, trd vé chd méc vong, tdi gip lai
ngudi dan 6ng ban ndy. Anh dang ng6i thudng thi'c mén 6c ludc vé6i ba ngudi ban, sat bén
cho téi nam. Thay t6i td y thich mi€ng may 6c, anh mdi tdi qua ban ngbdi chai, va cho téi mot
it. Nhin hinh xam la trén nguc t6i, cac anh td mo hai lai lich. Chi trong vong nam mugi phut,
chung t6i coi nhu quen biét nhau, vi cung ra trudng trudc 1975, va da cé thai gian phuc vu
trong chinh quyén VNCH.

Hai anh Ngb Van Dac va Nguyén Phudc Hué t6t nghiép QGHC Khéa 17; anh Tran Minh Sang,
Cdng Chanh Khéa 11, va anh L& Van Tong, Ngédn Hang Phat Trién Néng Nghiép. Cac anh mdi
toi ly rugu nép than, va chdng t6i néi chuyén vé gia dinh, cong viéc hién nay. Cac anh la
nhitng ngudi ban thén, 1&du lau gdp nhau mot Ian. Khi t6i cho cac anh biét téi ra Phi Quéc
chai, tham lai ngi toi da séng ho6i 1955, va tim ki€m co6 gido cl, nhung khéng thanh cong, chgt
c6 tiéng mot anh 18n tudi ngdi gan dé:

-TOi biét c6 gido anh.

Tdi nhin lai. Anh nay ngoai nd8m mudi, dang vé phong tran, khic kh&.Dugc biét, anh tén Ia
Danh, ngudi dia phuong. Trudc day, anh Danh cling hoc trudng ti€u hoc Dugng Péng. Lén 1én,
anh lam gido vién. Nay anh d3 vé huu, va ki€m thém thu nhap b&ng nghé chay xe ém. Thi ra,
anh 1& mdt trong nhitng ngudi da dua b6n anh ban mdéi cua tdi ra bai bién chai.

T6i goi em Tin, ngudi hudng dan du lich, d& anh Ba Danh chi ch§ hoi tham c6 gido cla toi.
BuGi chiéu, vé lai Duong Pdng, sau khi dirng xe héi thdm vai chd, Tin dua t6i dén trudc mét
can nha san thap & khu vuc xa chg. MOt ba cu gia ra mé clra. Khi nghe chung t6i hoi tham vé
cb gido Tuyén, ba cu lac dau, ndi khdng cb & day , va chi cho ching téi sang mét cdn nha gén
dd. C8n nha nay nam dudi mot gdc cay xoai khéng 16, gian bén trong ké hai ban bi-da cho
thué. MOt phu nir 6m yéu, khodng gan that tuan, budc ra ti€p ching t6i vai thai do rat e dé.
T6i xung tén, va cho ba biét muc dich. Téi cling ngd ngg, khéng biét day cé phai la c6 gido cua
minh chang, nén da nghi ra hai cdu dé thu ba.

Trudc hét, téi hoi ba cé day I8p tu nam 1955 khong. Ba cho biét, nam 1955, ba mdi ra trudng,
ong hiéu trudng x&p cho ba day I6p ndm. T6i hai ti€p cau thr nhi, ma t6i biét chdc chén, chi c6



cO gido téi mdi tra IGi dugc. Toi hoi ba cé biét thi€u ta TVD va trung Uy Vi Bdc Nghiém khong.
Ba I3c dau, va tdi biét chic chén, ba khdng phai la c6 Tuyén rdi. Khi tdi nhac lai 18i anh V3,
rang cd gido Tuyén la con gai clia éng ba chi hdng nudc mam NP, ngudi phu nit néi ngay: "Téi
mdi la con gai clia 6ng ba chu NP".

Ba cho toi biét, ba la c6 gido Lé Anh Tuyét, va c6 Tuyén la déng nghiép ciia ba. Thi ra, anh
ban V& cla téi nhd 16n tén hai c6 gido Tuyét va Tuyén. Ba cu gia 6 can nha san cling nghe 16n
Tuyén thanh ra Tuyét, nén mdi chi cho t6i sang nha bén kia.

Thuc ra, can nha san d6 chinh la ngi c6 gido Tuyén cla t6i da cu ngu nam 1955. Ba cu gia la
vg@ clla mét ngudi anh ho da qua ddi cua co Tuyén. CO6 gido Lé Anh Tuyét cho tbi biét cd Tuyén
hién dang séng & Saigon, va thinh thoang di Saigon, c6 cling ghé tham c6 gido t6i. Khi téi ngd
y xin dia chi, cd hdi ngén ngai. Biét cd lo 18ng, tdi vdi noi, tdi xin d€ dia chi va s dién thoai
cula toi & Saigon, roi khi thuadn tién, xin c6 bao cho c6 Tuyén biét. Llc toi ddng day tir gia,
chéc cd d& hiu dugc 1dng thanh cda tdi, nén bao tbi ngdi chd mot 1at, d€ c6 sang bén nha
ngudi ba con c6 Tuyén, Iay dia chi cho téi. CO6 di mot Iat, trd vé, va cho t6i s6 dién thoai ,
cung dia chi c6 Tuyén.

Sang hom sau, tr phi trudng Pha Qudc, toi goi dién thoai cho c6 gido Tuyén, hen gap c6 ngay
budi chiéu hém dé.

Khi chay xe Honda vao tdi nha cd, trong con hém khu Ban Cg, thdy mét ba cu nhd nhan, toc
bac, trong bd ba ba lua trang ra mad clra, t6i biét ngay la cd.

Trong gan hai tiéng dong h6 sau dod, thay tro chung to6i 6n lai nhitng doan dsi da qua. Co chi
mad hd nhd da tirng c6 dda hoc trd duy nhat ndi giong Bac. C6 nhd rat k§ trung Gy Vi Blc
Nghiém va thi€u ta TVD. C6 nhé cé Ian dudc anh Nghiém cho di nhG xe Jeep. Dac biét, thi€u ta
TVD, la ngudi, trong mot thdi gian, d& theo dudi ¢ rat sat. Thud &y, chla dao Ia trung ta
Nguyéen Ngoc Lé (vé sau lén trung tudng); thi€u ta TVD la nguGi c6 quyén thé th nhi trén
dao. Ong tim moi cach dé chinh phuc ngudi dep (lic d6, cd gido tdi mdi ngoai hai muai),
nhung khéng thanh céng. Téi hdi vi sao c6 khdng bang long, cb cho biét khi 8y ba cd da qua
ddi, cd c6 bén phan nudi me va hai em, nén khdng thé budc chan vao mot cudc phiéu luu vdi
mot ngudi 16n hon cd nhiéu tudi, va d3 co gia dinh.

Thiéu ta TVD, sau do, Iay mot thi€u nif von la hoc trd chia ¢6 Tuyén. Roi 6ng rdi dao, 1én cap
bac dai ta, lam gidam dobc trung tdm cai huan. Khi anh Vi Bdc Nghiém di tu VC, anh & chung
trai véi dai td D., lGc d6 d3 gia yéu, bi mu, diéc, va sdp qua ddi. Anh Nghiém dén bénh xa
tham nha van Duy Lam va gap dai ta . & dé. Vi ong khéng nghe va khéng thay dudc, anh
Nghiém pha| viét vao Iong ban tay 6ng. Anh ty gidi thiéu, va ong nhd la anh da tirng lam viéc
dudi quyén 6ng. Ong ndi v8i anh Nghiém, ban hoc clia éng la téng thdng Mitterand cla Phap
s& can thiép cho 8ng v&, va trong chinh phi méi, 6ng sé& la téng trudng qudc phong. Khi anh
Nghiém tir gid, dai ta D. con dén anh bang tiéng Phap: "It ne faut pas se courber devant les
communistes!" (Khéng dudc cui dau trudc cong san!) Dai td D. chét trong tu, & trai Xuan
Phudc, tinh dén nay da han 20 nam.

C6 gido tdi xac nhén, du theo dudi cd rdo riét, 6ng D. khdng bao gid dung quyén thé dé ép
budc cd. Sau khi 6ng D. r&i khdi ddo, mot s8 gidi chirc an ninh VNCH & dao Phd Qudc, cb thé
vi theo dudi, choc gheo cd khéng dugc, d& tim cach hdm hai c6. Ho bat mot s6 ngudi tinh nghi
VC, ép nerng ngudi nay phai khai ¢d cd lién hé véi VC, d€ co cé bat glam c6. DE trdn tranh sy
xach nhiéu cua nhu‘ng ké muu hai minh, ndm 1962, cd Tuyén xin d&i vé Salgon va c0 da day
hoc & trudng ti€u hoc Ban C§ thém hai mugi sdu ndm nita, cho dén lic vé huu. C6é hién s6ng
vdi ngudi em gai. Hang ngay, cd ngdi thién va tung kinh Phét.

T6i dudc biét cd bat ddu &n chay trudng tir 1962, ndm than mau cd qua ddi. Khi nghe téi hoi
c6 lap gia dinh nam nao, cb cudi, cho biét nhitrng nam con tré, c6 khéng nghi dén chuyén do,
vi phai lo cho me va hai em. Nhitng nam sau d6, me qua ddi, thi lo cho hai em. Sau 75, em



trai cd, trung Uy Nguyén Kim Quang, khdéa 23 Thu B, &i tu CS. Trong 7 ndm anh Quang &
trong tu, c6 vat va tham nudi em, dau con thi gid nghi dén ban than minh nita.

*
* *

Trude ngay rdi VN, tdi chd vg tdi dén thdm cd. Nhin ¢d va vg tdi thdn mat ndm tay nhau tro
chuyén, long toi tran ngap niém vui khé ta. Toi phéng I16n tdm anh chup chung véi cb, ghi lén
I5i dé tang than kinh, I6ng trong khung dem lai tang c6. Bi€u c6 chat hién kim, c6 nhat dinh
khong nhan. C6 chi nhan may chai dau xanh, cho toi vui long.

Chai nudc mam Phi Quéc nguyén chét cd cho, tdi d€ trén ban an, thinh thoang rdc mot vai
giot Ién chén cam néng.Buéi tdi, gid an com, nhin chai nudc mam Phl Quéc, tdi nhG dén cd
gido Tuyén cua toéi. Moi ngay.

Pasadena, thang 4, 2003



